田舎の渋滞

田舎道には信号がありません。だから、距離＝所要時間。
時速60キロで走れば20キロ先へは20分で到着します。
ところが春先のこの時期は特別。冬眠から覚めたように人々もいっせいに動き出すので、「耕耘機渋滞」が起こります。道幅の狭いところは追い越すに追い越せず、のろのろ道の広くなるまで、土を耕すスピードで進まなきゃいけません。それが通勤時間に重なればちょっと困りもの。

でも、この風景もきっともうしばらく。耕耘機の運転免許しかない世代が減ってしまったので、軽トラがそれに変わっているからです。そういえばランドセルの帰り道は耕耘機ヒッチハイクだったなあ。